Помню, как добралась наконец до вожделенной Италии, в которую рвалась всегда. Всё оттуда – я имею в виду всё прекрасное, архитектуру в первую очередь. Париж – от Италии, Питер – Северная Венеция. Короче, поехали на Рождество. Кто-то из классиков писал, что если встречать Рождество в Европе, то непременно в Италии: там не жалеют сил, света и выдумки в эти волшебные дни. И я её повидала, рождественскую Италию: Милан, Венецию, Флоренцию, Рим. Четыре города, друг на друга ни в чем не похожие, но каждый потрясает великолепием!
Как соскучились, оказывается, мои глаза о красоте! Второй раз в жизни я испытала этот шок: Питер и вот Италия. Второй раз остро почувствовала, как разъедает душу, словно мелкий осенний дождь. Там, в Италии, смотришь и веришь, что красота и в самом деле спасет мир, - этот розовый с зеленым собор во Флоренции, тихая, завороженная Венеция – как сон, как химера… Нет, вы подумайте: мостики и вода. Идешь по горбатому мостику от одного дома к другому, а вокруг тишина. Лишь тихий разговор, легкий смех, чьи-то шаги… Всё – человеческое, механического – ничего.
Я всё думала: Приеду, буду рассказывать – с чем сравнить? Питер? Нет, не то. Разве что канал Грибоедова, когда не катятся машины по Невскому.
Вечером зачарованно шли по Венеции. Улица – узкий канал. С двух сторон старинные здания, соединенные мостиками. Брусчатая мостовая. У самых ног вода, она тихо плещется, лижет отвоеванные у людей первые этажи и парадные двери, кое-где проступает на камнях зеленая плесень. Идешь и не варишь: неужели ты в Венеции? И вдруг за очередным поворотом выступает из моря освещенная огнями – великолепная, огромная – площадь, а на ней собор Святого Марка – как со дна морского.
А в Риме мы были в самый канун Рождества. Через улицы протянуты сияющие гирлянды, на фасадах огромные банты из шелка. Идешь под гирляндами, через огненные воротца, а вокруг столько радости! Повезло людям – взяли и родились в Италии! Помню, один мужчина просто взял меня за руку, привел на автобусную остановку и показал пальцем номер маршрута. Я ему благодарно улыбнулась, а он почему-то в ответ: «Грация, сеньора, грация!» - и сияет!